“对于宇树来说，我们最大的竞争对手永远还是自己。”
文｜邵楚芮
“突然觉得他很帅，有人有同感吗？他长相比较清爽，还有那种沉潜的气质，少年感强。”
“不但帅，还是单身。”
“听说早结婚了。”“儒雅，年轻有为。”
网友们讨论的，并不是什么偶像明星，而是宇树科技（下文简称“宇树”）CEO王兴兴，就是两届春晚机器人的“奶爸”。
除了“女粉”，还有在各种科创活动中，追“兴”成功的“男粉”。
一位网友晒出和王兴兴在北京亦创国际会展中心的合影。照片中，王兴兴一脸茫然，显然是被这位热情小伙“抓拍”来的。
“请问一下，王总有对象了吗？”在这张照片下，一位网友留言。
和其他科创企业家比，王兴兴的体质有些清奇。和他宣发什么新品比，网友们似乎对他的生活和性格更感兴趣。这种亲近感强的好人缘，不但迷倒了不少网友，也让大佬心动。
3月19日晚，小米新品发布会前夕，雷军看着宇树新一代机器人舞动的身姿，面露欣慰。
“谢谢你，5年前给了我们一个投资（宇树科技）的机会。”雷军笑着对身旁的王兴兴说。
次日，宇树科创板IPO申请正式获上海证券交易所受理。如果成功上市，宇树将成为中国人形机器人“第一股”，初始发行市值至少达到420亿元。王兴兴和宇树的核心员工将跻身亿万富豪行列。
宇树的机器人早已站上国际舞台。2月26日，德国总理默茨到访宇树，王兴兴陪同他看机器人拳击和春晚同款《武BOT》表演。其间，默茨多次竖起了大拇指，对其技术表现给予认可。
无论是站在总理身边，还是与雷军互动，王兴兴都穿着西装，表情温和地回应或是介绍产品，被网友调侃为“教科书式理工男”，看起来“很好说话”。
在很多人的印象里，他就是“技术宅”的代表。据媒体报道，在一位宇树前员工眼中，王兴兴的个人情绪与工作风格一样，“非常极致”，“不近女色也不近男色，对亲密关系与物质似乎都没有太大欲望”。3月初，有网友在相亲软件平台发现了自称是王兴兴的账号。此人表明自己是“科技至上主义者”，并希望理想型“有基本的科技素养”。
不过，媒体报道、花边新闻和网友评价中的王兴兴，只是虚实难辨的碎片。招股书透露出的信息，才是干货。
当同行们还在烧钱做产品时，宇树在2024年就实现了盈利，2025年的营收约17亿元，同比增长超3倍。在今年的亚布力论坛上，王兴兴公开表示，人形机器人技术正快速迭代，“到2026年年中，中国人形机器人的奔跑速度将超越博尔特，百米冲刺有望跑进10秒以内”。
在宇树创立的第十年，王兴兴能否带着自己的“机器娃”，打赢这场关乎未来的IPO硬仗？
01
撞得满脸血，
第二天接着上班
一位宇树前员工在接受采访时提到，几年前，王兴兴加班到深夜，在暴雨里骑着小踏板车回家时被外卖车撞倒，当时被撞得满脸是血。他的第一反应不是求救，而是回公司，所幸有同事还在加班，赶紧叫救护车。但第二天，王兴兴依然回到公司，躺在行军床上“一边疼得哼唧哼唧，一边处理公司事务”。
此后，他便在公司附近租了房，每天步行上下班。工作占据了他生活的绝大部分。
在访谈节目《扬声》里，主持人接连问王兴兴：“游戏玩吗？运动做吗？旅游吗？和朋友打牌吗？”
王兴兴的回答是，基本不玩、很少很少、基本没有、不打牌。
视频中，他戴着眼镜，穿着宇树的文化衫和黑色裤子，说起话来也丝毫不摆架子。甚至有网友发弹幕评论：“感觉被资本盯上了，但本人还没意识到。”
但事实上，王兴兴对资本和企业治理有着清晰的认知和极强的掌控欲。
2017年，王兴兴参加乌镇一场座谈会，饭前给雷军、美团创始人王兴等人展示宇树的四足机器人（机器狗）。结果四足机器人在门槛边绊倒死机。那段时间，他找过不少投资人，得到的回应大多是沉默。而如今宇树的投资方包括红杉中国、小米系顺为资本、经纬创投等知名机构。
但王兴兴自己担任首席执行官与首席技术官，根据招股书，他直接持股23.82%，但表决权高达68.78%，在公司治理结构中，超过三分之二的表决权通常意味着可以单独通过重大事项决议，这也使他在公司战略、技术路线及资本运作上拥有极高的主导权。
除了王兴兴以外，核心董事里持股最多的杨知雨仅间接持有0.49%股权。相比智元机器人由多位华为系、硅谷科学家联合管理，宇树没有“灵魂二号位”。在这家公司里，几乎看不到除王兴兴之外有真正话语权的人。
因此，宇树的产品路线从未因为资本介入而拐弯。这背后是极强的谈判意志，也是王兴兴对自己判断力的绝对自信。宇树的产品矩阵完全是王兴兴技术判断的投射。
2016年，宇树致力于打造四足机器人，到2023年才正式入局人形机器人，中间隔了整整7年。这是因为他认为，“当时觉得全世界的技术去做人形机器人，其实做不出什么东西，做出来可能也没人买”。直到2023年AI技术迎来突破，他才调转方向。
02
偏科、“抠门儿”、有点愣
宇树机器人的运动控制能力，在业内早有共识。
王兴兴曾说，宇树的核心竞争力是“把每一个细节做到极致”。但这份执着，也有一些“副作用”。
他从小就严重偏科，英语一直拖后腿，小时候英语老师在家长会上直接对他妈妈说，这个孩子有点笨。他回忆，自己在高中几百场英语考试中，可能只及格过3次，在考研时，也因为英语太差而无缘浙江大学。
2009年，19岁的王兴兴考入浙江理工大学机械与自动控制学院机电专业。当同学们都在刷题、考证、找实习的时候，他在埋头“手搓”机器人，把有限的时间和精力全部放在了自己最擅长的机械设计上。
英语可以考28分，机器人必须做到极致。这就是王兴兴的价值观，也是宇树的底层逻辑。
不仅如此，王兴兴还把机器人的成本压到了极致。大一时，他就只花200块钱，做了一款小型双足机器人。读硕士期间，他做出了XDog四足机器人，开创了全球范围内低成本、高性能足式机器人技术方案的先河。
这种“抠门”也延伸到公司管理中。根据智能涌现的报道，王兴兴曾在拆开会议室遥控器的电池后，在公司大群艾特所有人，表示“不要用XX品牌这种性价比不高的电池”。根据招股书，2025年，宇树主营业务毛利率达到60%，而同期已上市的优必选毛利率仅在27%至38%之间。
宇树表示，为了构建长期竞争优势，宇树的人形机器人均售价从2023年的59万元，降到了2025年前三季度的16万元。越卖越便宜，利润率却越来越高，原因是宇树的核心零部件全部自研。
2025年，宇树人形机器人的出货量超5500台，四足机器人也累计卖出超3万台，在全球市场都极具竞争力。
但一个靠“偏科”赢下前半场的公司，往往在后半场最先撞上自己的天花板。
03
“我低估了AI的技术进步”
“当时我看了几本书，觉得能做的有限，后来就没花太多时间关注。AI确实是我最后悔的一件事。”
去年9月，王兴兴在外滩大会的圆桌论坛上说。2011年，他曾对AI非常感兴趣，但当时AI相关的学习资料较少，他并没有在意，把全部精力砸进了机器人的物理智能。
当时，AI大模型尚未成型。因此在他看来，机器人“小脑”的提升才是更加清晰的未来，机器人必须先能站稳、跑稳，才能谈得上干活。但这个判断让宇树在相当长的时间里，把“大脑”这件事的优先级放得很低。
根据招股书，去年前3个季度，宇树的研发费用率只有约7%，而发布了多模态大模型的优必选，研发费用率基本在40%左右。
时代没有等他。2025年，DeepSeek横空出世，中国大模型能力快速迭代，字节跳动发布了Seedance2.0视频生成软件，效果全球领先。近日，银河通用打造的算法，让宇树机器人学会了实时打网球。机器人行业的逻辑开始从“谁能跑得更快、跳得更高”，转向“谁能真正理解世界、自主干活”。
宇树花了近10年把“小脑”做到全球顶尖，却在行业最关键的转折点上，发现自己的“大脑”还是一片荒漠。“我过去十年犯的最大的错误，就是我低估了AI的技术进步。”在去年8月的北京人形机器人运动会上，王兴兴表示。
从零开始补上机器人的“大脑”，并不像给一台机器装上新插件那么简单。
原力灵机的创始人唐文斌在接受虎嗅的采访中提到，从落地的角度来讲，先打造机器人本体，再做智能的部分很难成立。机械臂会受到功率密度、材料和结构的限制，同样体积下，能输出多少力量是有物理上限的。也就是说，如果一开始没有想清楚机器人要干什么，后面再补智能时，可能会发现原有硬件根本不适合真正的使用场景。
不过，宇树已经开始“补课”了。目前，他们开源了两项自研具身大模型，2026年初，自研工业级具身大模型已在自有工厂完成试点部署测试，可以自主完成关节电机装配等任务。招股书中显示，此次IPO募集的42亿元资金中，有20.22亿元将用于智能机器人模型研发项目。
“谁能率先做出真正适配机器人的大模型，谁就会成为全球顶尖的AI和机器人公司。这份突破的价值，甚至完全够得上诺贝尔奖的高度。”王兴兴在采访中提到。
研发绝非一日之功。在围绕机器人“大脑”的竞争日益激烈的当下，宇树“补课”的诚意和速度，将直接决定他们能否在之后继续领跑。
“对于宇树来说，我们最大的竞争对手永远还是自己。”王兴兴说。
